오쿠다 히데오의 다시 쓸 결심, 수많은 독자가 인생책으로 손꼽은 바로 그 책, 공중그네 시리즈 드디어 돌아오다 난데없이 들이닥친 팬데믹은 현대인의 고독을 심각하게 가중시켰고, 심리적 고립으로 인한 스트레스는 폭발 직전까지 치달았다. 이렇듯 알게 모르게 입었을 우리의 깊은 내상을 작가는 모른 척하기 힘들었을 것이다. 그리고 그 어떤 긴박한 상황에서도 자유로운 영혼으로 흔들림 없이 마이웨이를 걸어가는 이라부야말로 이 시대에 가장 필요한 인물이었을지 모른다._옮긴이의 말 중에서 오쿠다 히데오는 본격 문학부터 대중 문학을 아우르는 일본의 대표 작가로, 《남쪽으로 튀어》, 《양들의 테러리스트》 등의 작품으로 국내에서도 팬층이 두꺼운 작가다. 명실상부 그의 대표작인 ‘공중그네 시리즈’는 어딘가 이상한 정신과 의사 이라부와 어쩌다 그의 마수에 걸려버린 환자들의 이야기를 담은 작품이다. 특유의 편안한 웃음과 따뜻한 메시지로 높은 인기를 구가하며 일본에서 나오키상을 수상하고 290만 부가 판매되었으며, 국내에서도 100만 부 이상 판매되었다. 수많은 독자가 인생책으로 손꼽은 그 시리즈가 17년 만에 다시 독자들을 찾는다. 그동안 후속편에 대한 거듭되는 요청에도 고사해왔던 오쿠다 히데오가 마음을 돌린 이유는 무엇일까? 그는 팬데믹 이후 계속되는 극심한 혼란과 불안을 마주하며 ‘이라부라면 어떻게 반응할까?’ 하는 궁금증에서 닥터 이라부의 귀환을 결심했다고 밝혔다. 초긴장 시대를 살아가야만 하는 우리에게 적시에 찾아온 반가운 변심이다. “더 바빠졌고, 더 강력해졌으며, 그만큼 통렬해졌다” 뼈 때리는 진단과 기발한 치유, 본격 약방문 소설 “그래서 규칙을 안 지키는 사람을 보면 화가 난다, 그런데 뭐라고 주의를 주지는 않는다?” “아 네……. 하지만 대부분의 사람들이 그렇지 않나요. 담배를 피우며 활보하는 사람에게 ‘당신, 길거리 흡연은 규칙 위반이야’라고 주의를 줘본들 적반하장 격으로 오히려 화를 내서 싸움만 날 테니까.” “크흐흐. 알았다.” 이라부가 기분 나쁜 웃음소리를 흘렸다. “말하자면 분노 조절이 안 되는 거야, 후쿠모토 씨의 경우는. 금방 화를 내는 것도 문제지만, 제대로 화를 안 내는 것도 문제거든.”_‘라디오 체조’ 중에서 작중 인물들이 시달리는 문제는 모두 우리가 한 번쯤 겪었거나 견디는 문제들이다. 융자를 얻어 집을 마련한 세일즈맨은 어렵사리 쌓아 올린 삶이 무너질까 화가 나는 상황에서 화를 내지 못하다 과호흡증이 온다. 자신이 착실하고 평범하게 살아가고 있다고 생각하는 피아니스트는 왜 갑자기 광장공포증이 찾아왔는지 알 수가 없다. 비대면 수업 후 학교생활에 적응하지 못하는 대학생은 자기 자신처럼 사는 방법을 잃어버린다. 이들에게 이라부는 예상 밖이거나, 답을 알고 있지만 달리 도리가 없어 피하고 있던 진단을 내린다. 화를 내지 못하는 사람에게는 화를 함부로 내는 것만큼이나 심각한 분노 조절 문제라고 단언한다. 공연을 망치지 않기 위해 노력하는 피아니스트에게는 “책임감이 정신건강에는 가장 큰 적”임을, 사회의 미덕이 스스로에게는 미덕이 아닐 수 있음을 환기한다. “괜찮아, 괜찮아. 적당히 해도 돼” 조금의 가벼움과 약간의 대충이 필요한 우리에게 닥터 이라부가 선사하는 마법같이 편안한 웃음 망했다. 이 의사는 완전 미쳤다-. 유야는 그제야 깨달았다. 이라부는 원래부터 사고 회로가 이상한 것이다. 그러나 이라부의 진찰실에 다니면서 자기가 변하기 시작했다는 사실도 느꼈다. 다른 사람과 접촉하는 게 이제는 그렇게 고통스럽지 않았다.-‘퍼레이드’ 중에서 그러나 진단은 시작일 뿐, 본론은 닥터 이라부의 기상천외한 행동요법이다. 그가 쫓아다니면서 돈을 쓰게 만들고, 상공에서 끝말잇기를 시키고, 당신은 구제불능이라고 일갈하는 것은 어떤 결과로 이어질까? 마음의 병을 앓는 이들이 제대로 잘못 걸린 줄 알았던 이라부의 치료법을 따라 서서히 치유되는 자신을 발견할 때, 우리 역시 스스로의 문제를 마주하고 또한 달랠 기회를 얻을 수 있다. 이라부가 가장 많이 쓰는 표현은 “괜찮아, 괜찮아”이다. 코로나 시절 웬만해서는 밖에 나오지 말라는 의미로 자주 쓰였던 ‘불요불급’을 이라부는 다른 의미로 사람들에게 돌려준다. 죽고 사는 문제가 아니라면 너무 힘주고 살아가지 말자고. 다 괜찮다고. 지금 우리에게 필요한 편안한 웃음과 위로를 전하는 책이다. 닥터 이라부가 진정으로 돌아왔다.

“자네 별명이 시청률 귀신이라고 하더군. 뭐, 방송인답고 좋긴 한데, 숫자에 너무 일희일비하다 보면 전체를 놓치게 돼. 무슨 일이든 지상주의는 안 좋아. 힘을 빼는 자세도 필요하지. 그 의사 선생한테 가서 진찰이라도 한번 받아보는 게 어때? 이라부 선생이라고 했나? 여하튼 그 선생이 나오면 묘하게 치유가 되더군. 생각해보면, 사람들의 긴장을 풀어주는 거겠지. 코로나 우울증의 특효약은 힘을 빼는 걸지도 몰라. 역시 정신과 의사는 달라. 어쩌면 대단한 명의가 아닐까. 하하하!” _‘해설자’ 중에서 아아, 아까 그 운전자에게 꼭 복수하고 싶다. 가쓰미는 저절로 콧김이 거칠어졌다. 지금이라도 따라잡아 미행해서 집을 알아내고, 밤중에 그 검은색 미니밴에 ‘바보’ ‘양아치 죽어라’라고 스프레이로 낙서라도 해버릴까. 아침에 그것을 본 남자는 불같이 화가 나겠지만, 그래봐야 범인은 짐작조차 할 수 없으니, 발만 동동 구를 수밖에 없다. 머릿속은 복수의 망상으로 점령되었다. 그 순간 갑자기 현기증이 났다. 순식간에 눈앞이 뿌예졌다. 가쓰미는 큰일이다 싶어 서둘러 갓길에 차를 세웠다. _‘라디오 체조’ 중에서 “그런데 선생님, 난폭 운전은 왜 뿌리 뽑히질 않을까요? 그렇게 시끄럽게 사회문제가 되고, 몇 명이나 체포됐는데, 오늘도 여전히 일본 어딘가에서는 난폭 운전이 벌어지고 있어요.” 가쓰미가 차를 운전하면서 물었다. 모처럼의 기회인 만큼 정신과 의사의 의견을 들어보고 싶었다. “그야 자기중심적이고 공격적인 무리는 늘 있게 마련이니까-. 박멸하긴 어려울 것 같은데.” “분노 조절로는 해결이 안 될까요?” “그건 다른 상담이 필요해. ‘비켜, 비켜!’라며 몰아대는 막무가내 운전은 화가 난 게 아니라, 단순한 유아성이니까. 다시 말해 바르게 성장하질 못한 거지.” _‘라디오 체조’ 중에서 “인생에는 승패가 없어. 동물을 보고 배워야 해. 서식지가 확실하게 있고, 거기에서 벗어나지 않게 생활하잖아? 가령 너구리가 도시로 잘못 들어섰을 경우, 자기는 도시 삶을 극복하고 싶다는 소리를 할까? 올 곳을 잘못 짚었다며 서둘러 돌아가잖아. 도시에서 또 다른 나를 찾자, 그런 발상이 신경증의 근원이야. 앞으로는 너구리가 되어 편하게 살자고. 알겠지?” 그런 말을 듣자, 이번에는 이라부가 너구리처럼 보이기 시작했다. “아니, 그, 그래도 여러 가지 것을 극복해낸 덕분에 인류는 문명을 손에 넣었을 테고…….” “어라? 말 좀 하네.” _‘퍼레이드’ 중에서

해설자 라디오 체조 2 어쩌다 억만장자 피아노 레슨 퍼레이드 옮긴이의 말

오쿠다 히데오 저 : 오쿠다 히데오 저
따뜻한 유머와 날카로운 통찰력, 특유의 스토리텔링과 캐릭터 창조로 독자들을 사로잡는 소설가. 1959년 기후에서 태어나고 자랐으며, 1997년 《팝스타 존의 수상한 휴가》로 늦은 나이에 소설가로 데뷔했다. 2002년 괴상한 정신과 의사 ‘이라부’를 주인공으로 한 소설 《인 더 풀》로 나오키상 후보에 올랐고, 같은 해 《방해자》로 제4회 오야부하루히코상을 받았다. 2004년 《공중그네》로 제131회 나오키상, 2006년 《남쪽으로 튀어!》로 일본 서점대상, 2009년 《양들의 테러리스트》로 제43회 요시카와에이지 문학상 등 화려한 수상 경력을 자랑한다. 쉽고 간결한 문체로 인간을 유머러스하게 그려내면서도, 부조리한 세상에 좌충우돌 살아가는 등장인물들을 통해 독자들에게 잊고 있던 가치를 묻는 주제의식을 보여준다. 포스트 하루키 세대를 이끄는 선두주자로 히가시노 게이고, 미야베 미유키 등과 함께 본격문학과 대중문학의 경계를 자유롭게 오가는 일본의 크로스오버 작가로 꼽힌다. 주요 작품으로 제20회 시바타 렌자부로상을 수상한 《오 해피 데이》, 제43회 요시카와에이지 문학상을 수상한 《올림픽의 몸값》, 이외에 《소문의 여자》 《침묵의 거리에서》 《나오미와 가나코》 《면장 선거》 《스무살, 도쿄》 《꿈의 도시》 《무코다 이발소》 《우리 집 문제》 《우리집 비밀》 《죄의 궤적》이 있다.